In Ireland, Tuesday's Grace

Всем привет! В честь первого снега летняя колонка Боно. Перевод далек от идеала, но я старалась.

Один из самых удивительных дней в пестрой истории острова Ирландия был засвидетельствован по обе стороны границы в прошлую среду.

Самый ожидаемый и дорогостоящий отчет Сэвилла… Результаты 12-летнего расследования “Кровавого Воскресения”, дня, который в Ирландской политической жизни никогда не будет забыт… наконец были опубликованы.

В этот день, 30 января 1972 года, Британские солдаты расстреляли марш гражданских прав в большинстве Католического участка Богсайд в Дерри, убив 14 протестующих.

Это был день, который послужил причиной того, что конфликт между двумя сообществами в Северной Ирландии – Католическими националистами и Протестантскими юнионистами – стал развиваться в другом направлении – каждый сознательный ирландец в этот день мысленно видел изображение Эдварда Дели, ставшего потом Епископом Дери, высоко держащего окровавленный носовой платок, так как он доблестно ухаживал за ранеными и умирающими.

Это был день, когда военные голоса с обеих сторон стали самими громкими голосами в конфликте, день, который обнаружил людей, стоящих в очереди, чтобы отказаться от мира… большей частью молодые мужчины, но так же и женщины, с которых было довольно империи, и которые теперь полагали, что каждое средство необходимо – как угодно жестокое или уродливое – чтобы изгнать ее из их края.

Это был день, когда мой отец отказался везти нашу семью через границу Ольстера, потому что, как он сказал, «северяне потеряли разум». А мы были католико-протестантским семейством.

Сравнить все это с прошедшим вторником… Светлый день на нашей маленькой скале в Северной Атлантике. Странно исчезающие облака, которые нависали над головой 38 лет… яркий дневной свет справедливости, казалось, развеял тени и стереотипы прошлого. Ни один не вел себя так, как ожидалось. Разбивающая мир рифма.

Новоиспеченный Британский премьер-министр, еще в оберточной бумаге, сказал то, что никто не ожидал, что он скажет…. Сможет… выговорить…

«От имени моей страны, я глубоко сожалею.»

И больше...

«То, что произошло, никогда не должно произойти снова», - сказал новый премьер-министр Дэвид Кэмерон. «Некоторые члены наших вооруженных сил вели себя неверно. Правительство полностью ответственно за введение вооруженных сил. И об этом, от лица правительства, действительно от лица моей страны, я глубоко сожалею».

Для многих было немыслимо, что премьер-министр тори смог справиться и вытащить эти слова из своего рта. Также было немыслимо – перед тем, как он выговорил тщательно отчеканенную выверенную фразу – что его будет слушать притихшая толпа, собравшаяся на площади Гилдхолл в Дери, в месте, не знаменитом своей любовью к Британским лидерам любого рода и что его будут приветствовать, пока он будет говорить со специально возведенных экранов, которые ранее использовались для передачи изображений с Чемпионата Мира.

38 лет не исчезли за 11ти-минутную речь – как бы они могли, не важно, насколько красноречивы и искренни слова? Но они изменились и трансформировались, как и Дэвид Кэмерон, который вдруг выглядел как лидер, которым он надеялся бы быть. От премьер-министра к государственному деятелю.

Настроением толпы была радость. Несколько женщин пели «We shall overcome». Было удивительное отсутствие недоброжелательности – это было общество, которое прошло через большее, чем кто-либо мог понять, выказывающее самообладание, которое никто не мог вообразить. Это была достойная радость, с некоторой хорошо отрепетированной театральностью, чтобы подчеркнуть момент.

В дополнение к пробиванию неба и разрыванию первого рассмотрения в суде «кровавого воскресенья» - реабилитации судьей по имени Лорд Уиджери, который сказал, что Британские войска были спровоцированы – эти люди стирали со своих лиц ожидаемые выражения: от мужественных, молчаливых и мстительных до широких, неотполированных, безусловных улыбок, освобожденных от желчи, которую мир часто ожидает от этой географии.

Дерри – это община, и эти люди Дерри выглядели как гости на свадьбе – официальные только пока они должны такими быть, заботящиеся о своих умерших, но совсем не набожные. Некоторые начали вспоминать суды и обвинения, но большинство хотело оставить этот разговор для другого дня.

Личности, которые я научился ненавидеть как уверенный в своей правоте ученик отказов от насильственных методов в 70-е и 80-е, вели себя с приличием, которое оставило меня в замешательстве над моей язвительностью. На секунду показалось, что другая жизнь, которая могла бы быть у Мартина МакГинесса, появилась на его лице: командир Ирландской Республиканской Армии в тот день 1972 года, на прошлой неделе он выглядел как ловкий рыболов, как будто он такой и есть, а не боевик, которым он стал… школьный учитель, а не террорист… первоклассный заместитель первого министра.

Оба, мистер МакГинесс и Джерри Адамс, лидер Шинн Фейн, казалось, умышленно избегали спорного языка и попыток включить мертвецов из других групп в почтение события. Хотя некоторые со стороны юнионистов выражали недовольство тем, что 280 миллионов долларов, потраченные на расследование, которое поручил премьер-министр Тони Блэр в 1998 году и которое вел лорд Сэвилл, лучший судья, могли быть использованы, чтобы улучшить школы Северной Ирландии или расследовать потери юнионистов, они большей частью признавали формулировку отчета, что смерти были «неоправданными» и «неправомерными»; Протестантские священники говорили об «исцелении, заживлении» и проводили встречи с семьями жертв.

Заживление – это вроде бы банальное слово, но оно особенно уместно здесь; раны нелегко заживают, если они не открыты. Отчет Сэвилла принес открытость – ясность – , потому что по своей сути он представлял всех людей, вовлеченных в беду их должной роли.

Потерянные жизни восстали от того, чтобы быть статистикой в документах министерства иностранных дел, чтобы жить снова. Мы увидели их в телевизионных новостях, … точное время, место, обычные вещи, которые они делали… Уильям Нэш, 19 лет, застрелен в грудь с близкого расстояния, его отец ранен, пытаясь дотянуться до него. Уильям МакКини, 26 лет, застрелен в спину, помогая раненым… Джим Рэй, 22 года, застрелен двумя выстрелами, второй сделан в спину, когда он лежал на земле рядом с домом его бабушки и дедушки. Мы видели их лица на старых фотографиях, улыбки и 38-летней давности … обычные детали их обычных, и, как лорд Сэвилл неоднократно обращал внимание, совсем невинных жизней.

Это не только дьявол, который в деталях… Господь, выходит, тоже в них. Дневной свет…

Казалось, даже солдаты хотят, чтобы правда была опубликована. В новом отчете они привели в порядок некоторые противоречивые утверждения, которые они сделали, чтобы содействовать отчету Уиджери.

Легко забылось, что Британская Армия прибыла в Северную Ирландию якобы защитить католическое меньшинство.

Как быстро вещи могут измениться.

Всего через пару лет картины солдат, играющих в футбол с местной молодежью или делящимися мороженным с девушками были заменены выбитыми дверьми рейдов с обходом всех домов…Защитники стали врагами…В Дерри это произошло быстро.

На самом деле, это может произойти так быстро где угодно. Если из этого отрывка Ирландской истории есть уроки для мира … для Багдада… для Кандагара… так это то, что вещи быстро меняются к худшему и медленно меняются к лучшему, но они могут меняться. Они действительно могут. Нужны годы фальстартов, жестоких разочарований, рецидивов, и самое ужасное, больше убийств. Но мечтатели и авантюристы, и, давайте просто скажем, герои со всех сторон могут вернуть нас к точке, где перемены становятся не только снова возможными, но и неизбежными.

•
Примечание (чтобы пролить немного света), ноябрь 1983:

U2 в своей студии в Дублине играют для звукозаписывающей компании свою новую песню “Sunday, Bloody Sunday”. Мелодия хорошая, но текст, из-за непредусмотрительности, это невнятная речь сердца. Это маленькая песня, которая старается, но у нее не получается контрастировать с большими идеями… Искупление с прощением… “Кровавое Воскресенье” с «Пасхальным Воскресеньем». Эту песню споют везде, где есть рок фанаты с муллетом и яростью, от Сараево до Тегерана. Спустя время будут меняться и расти слова. Но сейчас босс звукозаписывающей компании с глазами кокни присутствует при рождении песни, в родильной палате становится тихо, когда мужчина объявляет, что ребенок – это “хит”… с одной оговоркой: «Уберите слово «Кровавое». «Кровавое», черт побери, на радио не сработает”.

Оригинал тут http://www.nytimes.com/2010/06/20/opinion/20bono.html?_r=1